
W  ramach  wyprowadzkowych  porządków,  kilka  miesięcy  temu,  z  dawnego  mieszkania 
wygrzebałem swoje  stare szpargały.  Ot,  rzeczy  jakich może od dekady nie  widziałem,  nie 
używałem, a w wielu przypadkach zdążyłem o ich istnieniu zapomnieć. Pośród nich, co typowe 
dla introwertyka, oczywiście także i książki. Te, które zostały pozostawione jako mniej istotne, 
cenne i których utratę stosunkowo łatwo byłoby przeżyć. Pochłaniane w całości w ciągu kilku 
godzin, zwłaszcza nocnych, kiedy to dom rodzinny się uspokajał i tempo życia spowalniało na 
tyle,  że  można  było  się  wziąć  za  spokojną  lekturę.  Książki  uznawane  za  wypełniacze, 
pozwalające miło spędzić czas, zamiast robienia czegoś innego - zadań do szkoły, obowiązków 
domowych  czy  grania  na  komputerze.  Postanowiłem,  że  wezmę  próbkę,  sprawdzę  co  ja 
właściwie czytałem w młodości i w jaki sposób zmienił się mój odbiór tego przez lata. Do tej 
roli  wytypowałem  wyróżniającą  się  niemal  odblaskowym  kolorem  okładki  "Magię  i  złoto. 
Eseje" Isaaca Asimova.

Zbiór dzieli eseje legendarnego twórcy SF na kilka kategorii: część jest o fantasy, część o 
sprawach w ogóle pozaliteraturowych, kolejna o koniku autora -  science fiction i  wreszcie 
ostatnia, w której Asimov zdradza czytelnikom część tajników swojego warsztatu pisarskiego. 
Kategorie  te  oczywiście  są  dosyć  luźne,  bo  eseista  lubi  czasem popaść  w  taką  czy  inną 
dygresję albo porównanie, które pozwoli mu na erudycyjną popisówę. "Magia i złoto" po latach 
wypada tak sobie, nawet bardzo tak sobie. Może dlatego, iż o ile jest w sam raz dla geeka na 
początku  liceum,  chociaż  też  nie  stanowiła  wielkiego  objawienia,  jeśli  ten  chociaż  trochę 
interesował  się  tematyką  poruszaną  przez  Asimova,  tak  dla  geeka  bliżej  trzydziestki  w 
większości jest zbiorem oczywistości. Nie znaczy to, że pozabeletrystyczna twórczość Asimova 
się  postarzała  czy  zdezaktualizowała  -  z  pewnością  w  dalszym ciągu  ma  tę  zdolność  do 
inspirowania,  by  świat  próbować  postrzegać  racjonalnie,  wciąż  możemy  znaleźć  w  niej 
pochwałę, chociaż nie tak bezkrytyczną, nauki. Jego tyrada przeciw narzędziu, jakie stanowią 
testy mierzące iloraz inteligencji i wyciąganiu pochopnych wniosków na ich podstawie, wciąż 
jest  trafna.  Tyle,  że powtarzana dzisiaj  na wykładach okrojonej  psychologii  wykładanej  na 
uniwersytetach, nie ma już dawnej świeżości.

Asimov-eseista sprawdza się jako ktoś, kto wyciąga do młodzieży dłoń, by wprowadzić ją 
w meandry akademizmu, pokazać ciekawość odkrywania i opisywania świata, dla kogoś kto 
już je zna, a ciekawości tej nigdy nie zatracił - cóż, niezbyt wiele ma do zaoferowania. Wciąż 
można jednak znaleźć trochę dżusu, ale dużo bardziej interesującą kwestią jest refleksja: jak 
wiele treści mogło się wchłonąć przy lekturze i zinternalizować? I tym właśnie chciałbym się 
teraz zająć.



Nigdzie!

Podczas mniej nostalgicznej,  niżbym się spodziewał, wyprawy w przeszłość natknąłem 
się  na  esej  o  utopiach.  Twórca  trzech  praw  robotyki  zaczął  tradycyjnie:  od  wyjaśnienia 
pochodzenia terminu, opisał zatem przypadek Tomasza Morusa...

More nie  miał  jednak żadnych złudzeń co do  rzeczywistego świata.  
Słowo  "utopia"  pochodzi  od  greckich  ou  ("nie")  i  tópos  ("miejsce"),  co  
razem znaczy "nigdzie". Innymi słowy, More zdawał sobie sprawę, że ideał  
ten nigdzie nie zaistniał (a my wiemy, że jest tak do dzisiaj). W istocie jego  
książka opisująca idealne społeczeństwo posłużyła, mocą ostrego kontrastu,  
za narzędzie surowej krytyki rządzących jego czasów, w szczególności zaś  
władców rodzinnej Anglii, których rzecz jasna znał najlepiej.

Doszło jednak do całkowicie zrozumiałej pomyłki. Utopia, zgodnie z opisem,  
była tak cudownym miejscem, że nietrudno było usłyszeć w pierwszej sylabie  
zamiast ou greckie eu, które oznacza "dobry", przez co "utopia" zmieniało  
znaczenie z "nigdzie" na "tam, gdzie jest dobrze".

...następnie zaś przebrnął jeszcze ciut do przeszłości, wspominając "Państwo" Platona i 
biblijny Eden jako wcześniejsze literackie egzemplifikacje tego konceptu. Zabrakło mu chyba 
tylko  Arkadii,  możemy  go  jednak  rozgrzeszyć,  bo  gnając  dalej,  podrzucił  nam  pozycję 
Bellamy'ego  –  "W  roku  2000",  opowiadającą  o  Stanach  Zjednoczonych  pod  rządami 
idealnego gabinetu socjalistycznego oraz "Walden Two" Skinnera

w którym przedstawione zostało idealne społeczeństwo zarządzane według  
zasad inżynierii  społecznej,  będących ekstrapolacją  skinnerowskich  teorii  
psychologicznych

Później  powybrzydzał  na  potęgę,  narzekając  na  niską  wiarygodność  i  nikłą  moc 
przekonywania czytelnika tych wszystkich pozycji, po czym, jak na orędownika SF przystało,  
przedstawił  narodziny  nowego  nurtu  utopii,  w  której  to  nauka  i  technika  gra  pierwsze 
skrzypce, poniekąd kompensując niedostatki moralne człowieka. Nie to jednak jest,  moim 
zdaniem, najistotniejsze w jego tekście. Najciekawsze zarzuty wyprowadza z własnej pozycji 
pisarza a przez to i w jakimś stopniu dramaturga:

Wszystko  na  co  pozwala  taka  literatura,  to  opis  rzeczonego  
społeczeństwa i wyjaśnienie, w stosownie wyczerpujący sposób, jak dobre  
jest,  jak doskonale sobie radzi i  jak znakomicie  przeciwdziała własnemu  
rozpadowi. Nie sposób jednak w ramach takich założeń umieścić żadnego  
dramatu, żadnych problemów, żadnego ryzyka, groźby katastrofy, wreszcie  
żadnej  fabuły,  która  opisywałaby  proces  przezwyciężania  najmniejszych  
choćby  zgrzytów  [utopijnej  maszynerii].  Jasne  jest  bowiem,  że  gdyby  
którakolwiek  z  powyższych  rzeczy  była  dopuszczalna,  utopia  nie  byłaby  
utopią.  Stąd  prosty  wniosek,  że  historie  utopijne  są  z  natury  potwornie  
nudne [...]

Opowieści utopijne są tak nudne, że praktycznie całkowicie paraliżuje to ich  
funkcję krytyki błędów i niedostatków istniejących społeczeństw. Czytelnik  
nie może porządnie wzruszyć się owymi usterkami, jeśli zasypia w trakcie  
lektury.



Asimov  zwraca  następnie  uwagę,  że  próbą  ominięcia  tego  problemu,  było  tworzenie 
dystopii:

A jednak czysto dystopijne opowieści są równie nudne i nieznośne jak  
jednoznaczne  utopie.  Weźmy pod uwagę najsłynniejszą  ze  współczesnych  
czysto dystopijnych historii, mianowicie "Rok 1984" George'a Orwella[...].  
Osobiście uważam tę książkę za koszmarnie wręcz kiepską. Udało jej się  
zrobić  wielką  karierę  tylko  dlatego (moim zdaniem),  że  poniosła  ją  fala  
nastrojów zimnowojennych w Stanach Zjednoczonych.

Czysta utopijna opowieść potrafi grać tylko na jednej strunie: "Czyż to nie  
wspaniałe... wspaniałe... wspaniałe?" Czysta dystopia podaje wciąż tę samą  
nutę: "Czyż to nie okropne... okropne... okropne?" Nie da się w ten sposób  
napisać żadnej melodii."

Jako rozwiązanie Amerykanin  podaje trzymanie się  z  dala od takiej  jednoznaczności.  
Zwraca  uwagę na  "Raj  utracony"  Miltona (ja  pier...  już  automatycznie  chciałem dopisać...  
Friedmana), w którym o ile autorowi udaje się stworzyć interesującą wizję Piekła, w jakiej nie 
mamy czystej dystopii, z tego powodu, iż Szatan ma w sobie cząstkę dobra, jaką stanowią 
wyrzuty sumienia, o tyle w przypadku Nieba, panuje w nim absolutna nuda:

nie istnieje bowiem technika literacka pozwalająca sensownie przedstawić  
zagrożenie  władzy  wszechmocnego  i  wszechwiedzącego  Boga.  Mówiąc  
krótko: dystopia Miltona nie jest czysta, utopia - tak.

Dzisiaj powiedziałbym więcej - nie tyle nie istnieje technika literacka, co nawet logiczna 
możliwość takiego zagrożenia, w przypadku gdy wolą Boga jest utrzymanie swojej władzy. Już 
a priori jest ono niemożliwe.

Rzeczą jasną jest, iż nie będę miał stuprocentowej pewności przy określaniu wpływu autora 
cyklu "Fundacja" na moje poglądy. Z dużą dozą prawdopodobieństwa mogę jednak mniemać, 
że  w  przypadku  eseju  zatytułowanego  "Nigdzie!"  jednak  miał.  Sąd  ten  opieram  na 
przeświadczeniu,  że  nigdy  wcześniej,  ani  też  później  nie  pochylałem  się  specjalnie  nad 
tematyką  utopijności,  jednak  dzisiaj  moje  stanowisko  w  jej  kwestii  jest  prostym 
przedłużeniem tego,  co miał  o niej  do powiedzenia Amerykanin.  Staram się jej  unikać za 
wszelką cenę, bo jest dramaturgiczną śmiercią: utopijne wizje są koszmarami, o których nie 
chce mi się nawet czytać, a co tu dopiero mówić o możliwości ich urzeczywistnienia i stanie, w 
którym musiałbym żyć.

Utopia czy dystopia – to bez większego znaczenia. Dla mnie obie są jednakowo dystopiczne, 
pomimo odmiennych założeń. Dlatego też zorganizowane religie, ich obietnice i nadzieje jakie 
żywią ich wyznawcy, są dla mnie zdecydowanie przekleństwami, nie oferują w zamian za ich 
wyznawanie niczego,  poza jakimś docelowym stanem, którego nie będzie można zmienić. 
Klatkę, z której nie będzie można wyjść. Ograniczają wolność zarówno w tej, a jeśli ich treść 
jest  prawdziwa,  także  w  przyszłej  formie  egzystencji.  To,  co  niesie  innym  ludziom 
(najprawdopodobniej  pozbawionym  szerszej  perspektywy)  pocieszenie,  dla  mnie  stanowi 
przerażającą wizję. Bo taką jest myśl, że moja istota, trafi w nie-miejsce, w którym albo będzie 
w  nieskończoność  chwalić  Boga  i  śpiewać  maryjne  piosenki,  albo  będzie  w  tą  samą 
nieskończoność dawać dupy stadom demonów (żeby to jeszcze jakimś rozsądnym sukkubom) 
jest jednakowo upiorna i  odpychająca. W ten sam sposób niweczy sens nagrody czy kary. 
Zabija  jakąkolwiek  wartość  czynu,  unicestwia  wszelkie  stawki,  uniemożliwia  dalszego 



stawiania celów, osiągania zwycięstw i przeżywaniu porażek. Jest zabrnięciem w ślepy zaułek, 
z którego nie ma wyjścia. I w przeciwieństwie do ostatecznego unicestwienia, jest się tego 
świadomym.

Mary Sue saves the day again... and again... and again... and again... and again... oh sweet 
Jesus and you, powerful Godzilla - I beg you - stop her, please... make her stop!

Skoro siedzimy w tematyce fantastyczno-dramaturgicznej, może wypadałoby tę sprawę 
fabularnej nędzy utopistów ująć bardziej współcześnie. Powszechnym zjawiskiem jest dzisiaj 
pisanie  tzw.  fanfików.  Najkrócej  rzecz  ujmując,  są  to  nieoficjalne  opowiadania,  dotyczące 
istniejącego już kulturalnego fenomenu, bez względu czy jest nim książka, gra, film, sztuka 
teatralna czy cokolwiek innego, tworzone przez miłośników danego fenomenu i najczęściej 
stanowiące  jego  rozszerzenie  lub  alternatywną  wersję.  Fani  tworząc  fanfiki,  zapożyczają 
wykreowany przez kogoś świat i reguły nim rządzące, także bohaterów. Równie często jednak 
tworzą  i  umieszczają  w  nim  postaci  swojego  autorstwa.  Jako  że  tę  egalitarną  rozrywkę 
uprawiają  także  ludzie,  nie  mający  zielonego pojęcia  o  tworzeniu  postaci,  często  dopiero 
rozpoczynający  swoją  przygodę  z  pisarstwem  w  ogóle,  fanfiki  stanowią  dla  nich  niejako 
wprawkę.  Bardzo  często  przy  ich  pierwszych  próbach  zmierzenia  się  tą  trudną,  twórczą 
materią, efektem końcowym jest marysuizm.

Marysuizm  generalnie  polega  na  tworzeniu  bohaterów  wyidealizowanych.  Nie  tyle  może 
szablonowo archetypicznych, co raczej grotesko sztucznych i przede wszystkim odbierających 
autorowi  pole  manewru  kreowania  interesujących  fabuł,  opartych  na  zwrotach  akcji,  a 
czytelnikowi  -  jakikolwiek  element  suspensu.  Typowa  Mary  Sue  wyeksponowane  posiada 
wszelkie zalety, zatem rzucanie przed nią spiętrzających się trudności i tak nie ma żadnego 
sensu,  bo  z  góry  wiadomo,  że  sobie  z  nimi  poradzi.  Nie  ma  też  jakichś  szczególnie 
dokuczliwych  wad,  które  by  ją  ograniczały,  sprowadziły  na  złą  drogę,  uniemożliwiły  bądź 
utrudniły osiągnięcie powziętego zamierzenia, co zabija jakikolwiek sens interesowania się jej 
losem, z góry przecież wiadomo, że się jej uda. Generalnie problemem tych postaci jest ich 
skrajne  niezbalansowanie.  Bardzo  często,  jak  się  teraz  okazuje,  Mary  Sue  stanowi 
wyidealizowaną postać  samego  grafomana przy  piórze  (czy  klawiaturze),  który  może  dać 
szybko  upust  swemu  ego  i  postawić  swej  próżności  pomnik  trwalszy  niż  ze  spiżu,  w 
ukochanym przez niego świecie przedstawionym.

Oczywiście ten problem nie dotyczy tylko i wyłącznie amatorskiej pisaniny. Mamy z nim do 
czynienia także u części 'profesjonalistów'. Typowymi Mary Sue są Superman, jak i w sumie 
większość  amerykańskich  superbohaterów,  obdarzonych  jakimiś  ubermocami,  dla  których 
później trzeba tworzyć balast analogicznie super czarnych charakterów, żeby mieli rzucone 
jakiekolwiek kłody pod nogi, James Bond czy całe masy protagonistów serii w stylu "zabili go i 
uciekł". Część osób zwraca uwagę, że startrekowy kpt. Kirk także wpisuje się w tę kategorię, 
aczkolwiek ja mam poważne wątpliwości, czy można go z czystym sercem za taką kreację 
uznać.  Zalety  Kirka  często  przemawiają  jako  wady,  jest  kobieciarzem  i  typowym  action 
manem, ale często przez to popada w różne tarapaty i generalnie dzięki takiemu określeniu, 
komplikuje fabułę treków, zamiast ją zarżnąć łatwym rozwiązaniem. Z całą pewnością jest 
postacią wyidealizowaną, tyle że zaprojektowaną dość nietypowo, mianowicie sprowadzoną 
do  funkcji  przywódczo-decyzyjnej.  Co  charakterystyczne  w  Star  Treku  (ze  starą  załogą), 
zamiast ludźmi (bądź Wolkanami) postaci są raczej personifikacjami funkcji jakie pełnią.



W uproszczeniu: USS Enterprise stanowi niejako organizm, nad którym pieczę sprawuje trio 
Kirk-Spock-McCoy. Każdy z nich pełni jakąś funkcję - Spock jako oficer naukowy symbolizuje 
aspekt  poznawczy  statku,  McCoy  jako  lekarz  darzący  troską  nawet  ginących  masowo 
noname'owych  redshirtów,  ale  też  i  kosmitów,  czyli  kogoś  spoza  okrętu  -  empatyczno-
moralną,  Kirk  natomiast  jako  kapitan  uzgadnia  aspekt  moralny  z  poznawczym  i  ogólnie 
decyduje o kierunku działania, zazwyczaj kompromisowym, odebrawszy informacje z obu tych 
źródeł,  często  sprzecznych  i  walczących  między  sobą  o  prymat.  Koordynuje  odpowiednio 
dążenia Spocka i McCoya, ustalając aktualne priorytety. Każdy z tych bohaterów solo żadną 
Mary Sue nie jest i  być nie może. Często z  powodu swoich ograniczeń i  zredukowania do 
wymienionej  funkcji,  w  pojedynkę  nie  jest  w stanie  udźwignąć  wagi  sytuacji  w  jakiej  się 
znajduje;  stąd Kirk bez wiedzy Spocka i  sumienia McCoya też bywał odpałowy. Dopiero w 
kupie, grając swoją rolę, ten tercet w jakimś sensie staje się zbiorową Mary Sue, która jest w 
stanie wyjść z każdej opresji. Zbytnią tego łatwość można z kolei opóźnić, rozdzielając lub od 
czasu do czasu, konfliktując ze sobą protagonistów. Ta ich papierowa konstrukcja stanowi 
raczej  celowy zabieg  moralizatorski,  niż  niedostatek wynikający  z  nieumiejętności  pisania 
postaci. Zresztą starego Treka, mimo tego uporczywie kolektywisteczno-komplementarnego 
przesłania, da się obejrzeć, natomiast lektura wielu fanfików graniczy z niemożliwością, z całą 
pewnością zaś wypełnia znamiona natrętnego masochizmu.

Nawiązując  do  "Raju  utraconego",  który  przytoczył  Asimov,  czy  w  ogóle  tradycji 
teologicznej judeochrześcijaństwa, mogę wspomnieć, że JHWH w moim rankingu to Mary Sue 
wszechczasów. Nie ma żadnych możliwości upadku, ani też doskonalenia się, co zazwyczaj 
stanowi kanwę jakieś narracji. Ponieważ jest wyekspiony na maksa, każda jego cecha jest 
wybajerowana w kosmos albo i dalej, generalnie nie istnieje żaden sensowny, wewnętrzny lub 
zewnętrzny  motyw działania.  A  Bóg jest  osobowy.  Nie  można  być  bardziej  wiedzącym niż 
wszechwiedzącym, bardziej zdolnym niż omnipotentnym. Nie dziwię się myśli Mainlandera, 
naprawdę. Wy też nie powinniście.

I yli d ugo, szcz liwie i dostatnio, ale co najwa niejsze: po wi caj c si  celom, jakież ł ęś ż ś ę ą ę  
MNIE, MNIE, MNIE, Wielkiemu My licielowi, si  podobaj , d c do nich sposobami któreś ę ą ążą  
okre li em JA, JA, JA, Wielki My liciel!ś ł ś

W Wikipedii przy haśle „Mary Sue”, możemy znaleźć odnośnik do testu, którym twórcze 
dusze fandomu (w tym wypadku fandomu Gargoyles, którego marki absolutnie nie kojarzę, to 
chyba  nic  z  moich  czasów,  nie  chce  mi  się  nawet  sprawdzać  co  to  takiego),  mogą 
przetestować własne kreacje lub kreatury pod kątem oryginalności i balansu. Jest to swoisty 
wykrywacz marysueizmu popełnionej postaci,  świadczący o ewentualnej grafomanii  autora 
(lub w tym wypadku częściej - autorki, z tego co zdążyłem się zorientować). Pomysł jest prosty 
i jak to często bywa w takich przypadkach, także genialny. Pozwala na autodiagnozę i nie 
zamęczanie  literackiego  świata  kolejnymi  niezniszczalnymi  protagonistami  o  mentalności 
dorównującej  złożonością  cepowi,  dążącymi  do  tych  samych  celów  i  z  łatwością  je 
osiągającymi. Jak sądzę, należałoby pójść jednak trochę dalej.

Przydałoby się, na jego bazie zrobić podobny test, tyle że dla ludzi parających się filozofią 
polityki. Wszelkiej maści utopiści z wielką obietnicą uszczęśliwienia ludzkości,  w istocie są 
nikim innym jak jedynie grafomanami tworzącymi swoją Mary Sue, następnie brandzlującymi 
się na samą myśl o jej świetności. Z tą różnicą, że w ich wizji jest ona personifikacją całego 
społeczeństwa, jeśli nie od razu gatunku. Bohaterka jest zbiorowa, ale identycznie idealna, 
niezbalansowana, kompletnie odrealniona, sprowadzona do paru wysoce stężonych wartości i 
ostatecznie  –  nudna.  Istnieje  też  druga  różnica:  w  przeciwieństwie  do  grafomanów 
fandomowych, ci już roszczą sobie prawo do urzeczywistnienia ich wizji, domagają się i tego 
oczekują, zbierając swoich popleczników. A my, zamiast potraktować ich jak każdego, kto nie 
potrafi pisać, czyli albo polecając im tworzyć takie głupoty do szuflady i nikomu więcej nie 
pokazywać, albo tłumacząc dlaczego to się nie nadaje, jest złym pomysłem - jeszcze się tym 
jaramy!



Ktoś  mógłby  uznać,  że  istnieje  zasadnicza  różnica:  o  ile  w  fikcji  oczekujemy  między 
bohaterami jakichś zgrzytów,  trudności  piętrzących się  przed nimi,  sprzecznych interesów, 
konfliktów, rywalizacji,  sukcesów i porażek, adrenaliny, burzliwego rozwoju wewnętrznego i 
elektryzującej  narracji,  o  tyle  od  ładu  społecznego  żądamy  czegoś  zupełnie  przeciwnego: 
bezpieczeństwa,  stabilizacji,  zorientowania  wokół  konkretnego  planu.  Tyle,  że  to  bzdura. 
Dowodem tego są chociażby "ustawki", organizowane gdzieś w plenerze bójki pseudokobiców, 
którzy  umawiają  się  na  swego  rodzaju  turniej.  Ludzie  strasznie  dziwili  się,  gdy  wśród 
ustawkowiczów odnajdywano osoby wykształcone, pełniące jakieś nobliwe funkcje, z wysoką 
pozycją społeczną, a jednak okładające bezlitośnie wrogów, walczące ramię w ramię z jakimiś 
degeneratami  ze  świata  przestępczego,  w  imię  barw  lokalnego  klubu.  Tymczasem  jeśli 
przyłożymy do tego dramaturgiczną miarę, sytuacja stanie się zrozumiała. Ludzie nie chcą żyć 
w  żadnych  ciepłych  bajorach  utopii,  chcą  się  realizować  w  wybrany  przez  siebie  sposób, 
odróżniając się od innych, czasem zwyciężając ich w taki sposób. Dla ustawkowiczów obecny 
stan w którym osiągnęli  swoją pozycję,  stabilizację i  majątek już poniekąd stanowił  jakąś 
utopię.  Z  pewnością  cieszyli  się  z  wszystkiego  co im zaoferowała,  ale  czy  jednak na tym 
poprzestali  i  żyli  zgodnie  z  jej  regułami  (prawem)?  Nie.  Przekroczyli  je.  Dlatego,  że  nie 
zaoferowała im tego, na co naprawdę mieli ochotę, albo na co zdążyli nabrać ochoty -  na 
realizację siebie w formie jakiej utopia nie przewidziała, bądź nie chciała wyrazić na nią zgody. 
Jako  współczesnych  Rolandów,  dących  w  róg,  broniących  się  w  weekend  przed  hordami 
okrutnych wrogów, zasłaniających sztandar, wykazujących się męstwem w obliczu zagrożenia 
(którego utopia nie oferuje): nie chcieli o tym jedynie czytać, oglądać filmów czy grać – chcieli 
to przeżyć, być takimi naprawdę. Mieli dość eskapizmu o takiej treści, tę treść przenieśli do 
rzeczywistości.

Żadna utopia nie jest w stanie osiągnąć swojego celu, jakim jest zapewnienie ludzkości 
szczęścia.  Gdybyśmy  pamiętali  o  prakseologicznej  podstawie;  że  człowiek  działa,  nie 
gubilibyśmy z pola widzenia tej prawdy. Szczęście znajduje się tam, gdzie upatrują go ludzie - 
nie  da  się  go  zakląć  w  jakiejś  jednej  wizji  życia  społecznego,  bo  ludzie  są  istotami 
dynamicznymi; osiągając jakiś cel lub stan, szukają kolejnego, do którego znowuż będą mogli 
dążyć. Bo a nuż, może tam znowu znajdą szczęście, które jakoś utracili chwilę po tym, gdy 
zamajaczyło  im  tu,  gdzie  za  nim  podążyli.  Gdyby  nawet  jakimś  cudem  udało  im  się 
zrealizować czyjąś utopię i tak ostatecznie by ją opuścili, bo na dłuższą metę byłaby nie do 
zniesienia: bo już tu byli, już ją widzieli, chcą czegoś innego poza stagnacją, jaką ma im do 
zaoferowania.

Niewątpliwie dopatruję się tutaj asimovskiego wpływu. Gdy ktoś mnie pyta, czy uważam swoją 
propozycję indywidualistycznego propertarianizmu za utopię, podobnie dokonuję rozróżnienia 
między ou—topią i eu-topią. Moje stanowisko jest ou-topijne, bo nie miało miejsca w historii i  
nie  zostało  nigdzie  zrealizowane.  Natomiast  nie  jest  eu-topijne.  Nie  gwarantuje  nikomu 
szczęścia,  nie  roztacza  wizji  jego  powszechności.  Jedyne  co  zapewnia,  to  możność  jego 
swobodnego  poszukiwania  w  wybranych  przez  siebie  kierunkach,  także  tych,  które  w 
większości innych propozycji ładów społecznych są niedopuszczalne. Maksymalizuje wolność 
działania, nie dba jednak o eudajmonię. Możemy sobie z łatwością wyobrazić w nim ludzi, nie 
wiedzących czym szczęście dla nich naprawdę jest oraz jak je osiągnąć, którzy z całej  tej 
swobody skorzystają w sposób,  który  uczyni  ich nieszczęśliwymi.  Którzy  poświęcą środki  i 
czas,  dążąc  do  wymarzonych  przez  siebie  utopii,  mając  możność  lokalnego  ich 
urzeczywistnienia, tylko po to by przekonać, że zbudowali tam dla siebie i swoich gości piekło. 
Mnie  nie  zależy  na  szczęściu  ludzkości  i  prowadzeniu  jej  do  niego  za  rączkę,  a  jedynie 
swobodzie,  nawet jeśli  miałaby unieszczęśliwiać.  Indywidualistyczny propertarianizm opiera 
się  bowiem  na  koncepcji  wolności,  która  nieuchronnie  prowadzi  do  najbogatszego 
ontologicznie świata. A zatem świata, w którym istnieje także cierpienie i może tętnić ono we 
wszystkich formach.  Usunięcie  cierpienia wcale  nie  sprawiłoby,  że  świat  stałby  się  lepszy. 
Zabrakłoby w nim bowiem i tej części piękna, które w cierpieniu znajduje swój początek. Nie 
powstałaby klasa utworów opisujących je, a pośród nich i te o wielkiej wartości estetycznej.  
Ani  klasa  szlachetnych  czynów,  dokonywanych  przez  ludzi,  na  których  cierpienie  innych 



wywiera  wpływ,  któremu się  sprzeciwiają  i  pragną  nieść  pomoc  jego  ofiarom.  Jedno jest 
zależne od drugiego - aby maksymalizować dobro i piękno, trzeba też maksymalizować zło i 
brzydotę. Im więcej wolności, tym bliżej całkowitego nasycenia w jedno i drugie.

Moja propozycja nie dba o eudajmonię, to prawda. Przynajmniej nie tę naiwnie projektowaną 
przez technologię czy rozwiązania polityczne. Postuluje w jakiejś części świat dużo bardziej 
brutalny i okrutny, w innej z kolei bardziej subtelny i łagodny, a gdzieniegdzie dokładnie taki 
sam jak ten nasz dzisiejszy. Jednakowo silne prawo do decydowania o jego kształcie daje 
ludobójcom i tyranom, co i świętym oraz filantropom. Zatem już w samych założeniach unika 
groźby bycia nieznośną dystopią, jak i równie niedopuszczalnie nudną utopią. Jest w sam raz.  
Świat bogatszy ontologicznie, z takim też społeczeństwem, nie jest moralnie lepszy ani gorszy 
- jest po prostu bardziej urozmaicony, ciekawszy - podobnie jak książki, w których występują 
dobrze napisani bohaterowie.

Epilog - jak robi  czytelnikowi dobrze.ć

Jeśli ktoś czyta ten tekst, głównie dla wtrętu literackiego i chciałby dla odmiany wiedzieć,  
jak moim zdaniem, powinno się kreować postaci, moją jedyną radą na początek byłaby ta: 
tak, aby autorowi pozostawiały mnóstwo swobody w kierowaniu fabułą. Nie ma jednej szkoły. 
W zależności od charakteru intrygi, można robić to w różny sposób. W książkach Asimova i 
innych  dawnych  mistrzów  science-fiction,  najczęściej  postaci  nie  są  szczególnie  dobrze 
zarysowane. Jak sam Isaac przyznał, on preferował:

wykorzystać intrygę w charakterze nośnika idei. Postacie przedstawić  
jako protagonistów o odmiennych sposobach życia i wizjach świata, a osią  
fabuły uczynić konflikt, w którym każda ze stron próbuje narzucić drugiej -  
perswazją  lub  przemocą  -  swój  światopogląd.  Aby  przedsięwzięcie  to  
odniosło sukces, strony konfliktu powinny zdradzić swe wizje świata (myląc  
stronę przeciwną, lecz nie czytelnika), czytelnik zaś faworyzować tę lub inną  
stronę (zwycięstwo jednej nie może pozbawić go efektów wynikających z  
suspensu). Gdy uda się wykonać to perfekcyjnie, żadna ze stron nie będzie  
personifikowała ani bieli, ani czarni, lecz tylko dwie szarości różniące się  
odcieniem  tak  nieznacznie,  by  czytelnik  nie  potrafił  ostatecznie  wybrać  
między nimi, ale musiał się zastanawiać i sam wyciągać wnioski. W moich  
książkach  znajdziecie  dużo  tak  właśnie  skonstruowanych  wątków 
fabularnych, ponieważ ten sposób pisania uważam za najcelniejszy.

Istnieje wiele jeszcze sposobów konstruowania fabuły, lecz najważniejsze to pamiętać, że 
nie wykluczają się one nawzajem. Powieść humorystyczna może na przykład przekazywać jak 
najbardziej poważne idee i jednocześnie zawierać interesujące charakterystyki postaci.

Z  drugiej  jednak strony pisarz może,  mniej  lub bardziej  świadomie,  poświęcić  pewne 
elementy konstrukcyjne fabuły po to, by jak najprecyzyjniej zrealizować zasadniczy zamysł. 
Mnie na przykład do tego stopnia zależy na przedstawieniu konfliktowych idei, że nie czynię 
żadnych  poważniejszych  wysiłków,  by  tworzyć  błyskotliwe  wizerunki  postaci  albo  zalewać 
opowieść  powodzią  humoru.  Dużo  już  powiedziano  o  "papierowych  postaciach"  z  moich 
książek i o ich "przegadaniu". Oskarżenia takie wychodziły jednak spod piór krytyków, którzy 
nie zrozumieli (dlatego, być może, że zabrakło im inteligencji) moich zamiarów.

Jednak to rozwiązanie obciążone jest zasadniczą wadą. O ile dobrze ilustruje się za jego 



pomocą heglowskiego ducha historii, kierującego całymi społeczeństwami oraz znakomicie 
opisuje się za jego pomocą proces zmian bądź przełomów, dotykających ogromnych rzesz 
ludzi czy innych istot, bohaterowie stają się jedynie jego nieokreślonymi manifestacjami. Ich 
miejsce  mógłby  zająć  ktokolwiek  inny  i  nie  byłoby  żadnej  różnicy.  Opowiadania  Asimova 
czytałem jakieś 10-12 lat temu, staram się teraz przypomnieć chociaż jednego opisanego w 
nich człowieka... i...  nie umiem. Nic, zero. Pamiętam clou części z nich, ale za cholerę nie 
umiem Wam wskazać kogo dotyczyły i dlaczego powinniście się zainteresować jego losem.

Tymczasem  umiejętne,  wiarygodne  określenie  postaci,  potrafi  dać  punkt  wyjścia  dla 
kreacji prawdziwego samograja. Czy sądzicie, że ludzie są w stanie wysiedzieć osiem sezonów 
serialu  tak  schematycznego,  jak  gra  Grecji  na  ME  2004,  opowiadającego  o  zdolnym, 
aczkolwiek aspołecznym lekarzu pracującym w szpitalu w New Jersey, dla samych zagadek 
medycznych?  Z  całą  pewnością,  "House  M.D."  sprowadza  przed  telewizory  sporą  liczbę 
hipochondryków, wciąż i wciąż diagnozujących u siebie tocznia, jednak jego fenomen opiera 
się  na  sprytnie  wybranych dramaturgicznych  niciach,  których  zawsze  jest  kilka,  wszystkie 
natomiast biorą swój początek od centralnej postaci i jej cech. Greg House ma bardzo jasno 
określone swoje silne, ale też słabe strony, często zresztą w jego przypadku, jedne okazują się  
być drugimi i vice versa. Na przykład, ta sama ciekawość, napędzająca go w pracy zawodowej 
potrafi  sprawić,  że w niewybredny sposób będzie testował swoich współpracowników bądź 
przyjaciela - Wilsona, sprawdzając z jakiej gliny są ulepieni. W sferze zawodowej inteligencja 
będzie  służyć  mu  konstruktywnie,  do  rozwiązywania  zagadek,  w  innej  -  prywatnej,  
destruktywnie,  do  komplikowania  sobie  życia  i  generowania  w  otoczeniu  nowych  napięć. 
Serial więc w głównej mierze opiera się na balansowaniu House'a nad krawędzią, testowania 
wyrozumiałości  oraz  cierpliwości  szefostwa,  wojenkach  o  władzę  i  swoją  autonomię, 
zmaganiu się ze swoim kalectwem, zarówno fizycznym jak i emocjonalnym czy narzucaniem 
innym swojego światopoglądu, etc.



"House  M.D."  wzoruje  się  na  innym  samograju,  cyklu  opowiadań  o  Sherlocku  Holmesie 
(sprawdźcie ile kolejnych powstało jego kontynuacji,  adaptacji,  ekranizacji,  "cytowań",  jeśli 
wahacie  się  nazwać  go  samograjem)  i  dodatkowo wykorzystuje  dramaturgiczne  nieużytki 
swego  poprzednika.  Na  przykład,  Sherlock  Holmes  był  wolnym  strzelcem.  Nic  dziwnego 
zresztą, zważywszy na jego trudny charakter, ale o ile ciekawiej byłoby, gdyby nie miał takiej 
swobody i był zmuszony do liczenia się z hierarchią. Owszem, Holmesowi londyńska policja 
także wchodzi w paradę, jest zmuszony pierwszeństwo oddawać Lastrade'owi, ale to raczej 
uprzywilejowany i na ogół niegroźny konkurent w śledztwie, a nie ktoś, kto ma bezpośrednią 
władzę nad bohaterem, który mógłby go odciąć od pensji.  Holmes miał  dość ograniczony 
kontakt ze światem, nie był zmuszany do zbytniej z nim integracji. House'owi więc dorzucimy 
upierdliwych pacjentów w przychodni, niech się zmaga. Albo, pełniej wykorzystajmy motyw 
niepełnosprawności i uzależnienia, grając tutaj na jakieś nutce nadziei na poprawę. Relacja 
Holmesa i  Watsona też jest  dosyć sielankowa, znajdźmy więc sposób, żeby House był dla 
Wilsona bardziej irytujący, i żeby wynikało to wiarygodnie z jego charakteru. Taki "Sherlock na 
sterydach" ułatwia twórcom skupienie zainteresowania publiczności, bo jeśli akurat wyczerpią 
napięcie  w  jednej  jego  sferze  życia,  zawsze  są  w  stanie  zgrabnie  przejść  na  inną,  która 
pozostawała w tle. A ponieważ jest ich przynajmniej kilka, trudno wyczerpać potencjał. Kiedy 
to  już  nastąpi,  można  zmienić  bohaterowi:  albo  otoczenie,  albo  dać  nowych  partnerów, 
których będzie musiał  znowuż odkryć,  dotrzeć się z  nimi  i  przebrnąć przez  kolejną porcję 
konfliktów.

Niestety,  umiejętność  pisania  takich  postaci  wymaga  już  jakiejś  wiedzy  o  ludzkich 
charakterach,  motywacjach  i  skłonnościach.  Jeśli  nie  ma  się  zbytniego  talentu  do 
obserwowania,  zawsze  można  się  posłużyć  jakimiś  typologiami  osobowości,  w  których 
rozpisane są charakterystyczne ich cechy, także jako listy zalet i wad. Można więc skorzystać z 
nich jak z form, z których odlewać się będzie swoich bohaterów, mając pod ręką kompletną 
listę ich mocnych i  słabych stron. Mając do dyspozycji  ich słabe strony,  jesteśmy w stanie 
dobrać odpowiednio bolesne dla nich przeciwności losu, z jakimi będą się zmagać, natomiast 
ewentualne  zwycięstwa  odnosić  będą,  dzięki  swym  zaletom  i  talentom.  Lub  zbiegom 
okoliczności, wygenerowanych przez czyny innych bohaterów, wynikające z ich osobowości.

Inną metodą może być redukcja bohaterów do ich interesów, głównych celów do jakich 
będą dążyć. Najczęściej mamy z nią do czynienia w komediach omyłek, w których gromadzi 
się kilka postaci, ogranicza możliwość osiągnięcia przez nich wybranych celów poza własnym 
gronem. Ostatnio w mainstreamie z tym sposobem mieliśmy do czynienia w przypadku serii 
"Piratów z Karaibów" (dodatkowo bardzo przemyślnie opartym na teorii gier). Kiedy się uda, 
zyskujemy możliwość formowania gwałtownie zmiennych sojuszy między nimi, zdrad, zwrotów 
akcji i nieustannej redefinicji środków do osiągnięcia ostatecznego celu. Tyle, że tutaj także 
postaci będą dość "papierowe", jak u Asimova, a tempo w jakim toczyć się będzie akcja nie 
będzie sprzyjało pogłębianiu ich charakterystyki.

Można także postawić na archetypy, zwłaszcza gdy zamierzamy pisać coś w stylu mitu. W 
klasycznych  „Gwiezdnych wojnach” wypaliło to bardzo dobrze. Generalnie więc wypadałoby 
wiedzieć  co  chce  się  pisać,  dla  kogo  i  w  jakim  celu.  Jeśli  ma  się  tę  wiedzę,  problem 
marysuizmu nie istnieje.  Stawiam więc tezę,  że twórcy  utopijnych wizji,  (poza tymi  którzy 
traktują je jako krytykę nie wprost aktualnego stanu rzeczy, stosowaną do przebrnięcia przez 
cenzurę), nie wiedzą po co piszą, dla kogo piszą oraz jak niestrawne to jest dla kumatych.

P.S.  A  dlaczego  utopiści  tworzą  akurat  zbiorową  Mary  Sue,  a  nie  Gary'ego  Stu? 
Odpowiedź na to jest prosta: jak śpiewał Ian Anderson, społeczeństwo jest kobietą.

http://www.filmweb.pl/article/Gra+w+pirata-73837

